Le regard vide, du haut de ses 15 ans

il refuse que je fasse des photos.

Il est le chef, le Général.

Altier, fier, inaccessible.

Pour lui je suis une proie. Il me jauge.

Body jaune, 12 ans peut-être, est avec lui:

«C'est quoi ton objectif?» me dit-il avec arrogance.

Comprenez: «Qu'est-ce que tu vas financer?»

Mais je lui dis: «Te rencontrer».

Mauvaise réponse.

Comme nous sommes sous très haute surveillance, il se contente de m'insulter:

«Passe, vite, j'ai pas de temps à perdre».

Nous tentons de comprendre.

«Vous êtes partis rejoindre les milices parce que votre vie était trop dure.

Mais la vie dans l'armée est plus dure encore.

Comment pouvez-vous envisager y retourner?»

Et la réponse. Simple. Unanime.

«Parce que chez nous si je vole je vais en prison.

Dans l'armée, quand je pille je suis un héros.

A la maison on a rien, dans l'armée on se sert»

Lucidité désespérée.

Mais l'un d'eux cherche mon regard:

«On va écrire ou dessiner, pour que tu puisses raconter»,

et l'autre m'attrape par la manche et me glisse:

«Dis à tes enfants qui je suis. Parle-leur de moi. Promets.»

J'ai promis.

Dans la cohue, son nom m'a échappé.

Mais il est là, au creux de moi, mon petit enfant soldat.

Auteure

Véronique Isenmann, RD Congo, juin 2010